[我們在台灣學中文] 芋頭、鯨魚與釀酒

芋頭、鯨魚與釀酒：

調配愛情裡的必要配方

一、從《臺灣漫遊錄》開啟的拍攝計畫

　　起初想以台中為故事背景，來自於《臺灣漫遊錄》（下稱《漫遊錄》）。故事主角青山千鶴子來到台灣後，隨行通譯王千鶴（小千），帶她認識了許多台灣文化，以及飲食。兩人之間的關係，也隨著每一道佳餚遞進，出現新的理解與變化。而青山千鶴子住在台灣時，主要在台中柳川一帶生活。

　　腳本會議時，我、金魚、欣兒，一致提到了：「還是我們把《漫遊錄》中的美食路線帶進來呢？」　　我們一下說要吃麻薏湯，一下要吃米篩目或菜尾湯。

　　隔日我繼續閱讀《漫遊錄》後，再回到腳本前，直接推翻了所有想法。

　　「《漫遊錄》的路線，目前更像一條旅遊路線，如果要使用，可能要用的是《學中文》裡的同學，情感上與《漫遊錄》去做比照才對。」

　　比起尋找《漫遊錄》中的飲食，不如詢問同學，在與另一半相處時，對什麼飲食印象深刻。

抵達日南車站的合影（左1：多多、中間：智恩、右1：楷芝）

二、智恩無法發音的「芋」字

在大甲喝到芋泥牛奶汁(芋頭牛奶)的智恩

　　我們問了楷芝、多多與智恩。楷芝說，過去在西班牙，想在情人節做台灣料理給先生吃，上網找了台灣牛肉麵怎麼做，於是去華人商店採買，看YouTube學做料理。當時做出來的味道怎麼樣，她自己也忘了，但她永遠都會記得那一天。

　　多多則是說，某次逛夜市，我突然告訴她想吃臭豆腐，就帶著她去了。她回憶起那日，總說：「誰會帶女朋友去吃臭臭的東西啊！」但那次吃完後沒多久，竟然生起了一絲懷念之情，便開始在各處尋找好吃的臭豆腐。

　　智恩比較有印象的美食是「芋頭牛奶」。她說當時剛學中文，又很愛喝芋頭牛奶，但韓文中沒有「ㄩ」的發音，所以只好請先生幫她買。現在雖然能夠發音了，但總會想起那段無法發音的時光。

　　我後來因為《學中文》企劃的關係，翻找《說文解字》（下稱《說文》）「芋」的記載，發現了一段有趣的紀錄。許慎說：「芌（芋），大葉實根，駭人，故謂之芌 （芋）也。」意指古人第一次見到芋頭時，被它巨大的葉子，以及實心的球根嚇到，所以叫它「芋」。

　　腦海中不由得浮現，古時鄰居突如其來，從門後嚇你，你脫口而出的是「芋！」而不是「呀」的反應，便不自覺地低頭竊笑。

　　再向下看到徐鍇註：「芌（芋）猶言吁（ㄒㄩ）。吁，驚辭，故曰駭人。」這才想到，原來最早芋也不念芋，是唸作「吁（ㄒㄩ）」。語音也因為時代的轉變，發生了字音脫落的問題。

　 所以被嚇到應該是「吁吁吁（ㄒㄩ）」，而不是「芋芋芋」。

　　以此類推，假使現代才發現「芋頭」這個植物，可能就會被記載成「啊頭」或者是「哇頭」了。

三人坐在芋泥球店聊天

三、從釀酒故事館中意外得到「海翁窟港」的消息

　　還記得與安貝斯釀酒故事館的負責人通電話的那個下午，我與多多和至善教育基金會的同仁們，坐在成大光復校區旁的咖啡店，午後陽光正好，我們討論著SEL的進行方式。

　　突然，一通來電，在會議中響起。一看是安貝斯打來的，便匆匆接起電話。只是當時來不及準備紙筆，就急忙進行了第一輪的訪談：

　　「釀酒廠是否還有什麼特別的故事，可以讓我們瞭解呢？」　　負責人以熱情的聲音回應我：過往大安區居民以漁業為主，因出海捕魚，海上天候不佳，常自釀酒水，久之居民便習得釀酒之法。安貝斯的老闆娘是從外埔嫁來大安的外鄉人，她向當地耆老學習釀酒，並加以改良，而後成立了釀酒廠。　　

只是安貝斯之名，要到我們一群人抵達後才得知。

　　清楚記得，那日是週三，因為大甲諸多店家未營業，讓我們原本的彈性計畫落空。

　　大甲老街很小，從頭走到尾可能也就十來分鐘。路上有很多芋頭製品，如芋泥球、芋頭米粉湯、芋頭西米露。吃飽喝足後，我們大約驅車40分鐘，從大甲抵達大安。

　　近海的田野，可見挺立的芋頭葉，海風裡並沒有鹹味，有的是濃厚肥料的味道。遠方幾支巨大的風力發電機轉著......回過神來，人已在安貝斯釀酒故事館內。

路邊隨處可見的芋頭田

　　負責人說，過去這一帶舊稱「海翁窟港」，海翁（hái-ang）在台語裡是鯨魚的意思，窟港則意指此地過去為鯨魚的聚落。

導覽老師說著釀酒之法

　　安貝斯（ABAS）之名，則來自泰雅語。相傳過往泰雅族人來到沿海與漢人交易時，也曾見過鯨魚，於是留下了「ABAS」在泰雅語中。

　　我藉著無人機的視角遠眺，北有大甲溪入海，入海處，我想像著過去鯨魚出沒的樣子。

遠眺大海，想像過往有鯨魚出沒（鯨魚部份由AI生成）

四、釀酒六必與安貝斯過去釀酒的經驗

在安貝斯二樓看釀酒機器

　　在後來的許多朝代，提到釀酒，都有出現「六必」的說法。如清代楊萬樹所撰《六必酒經》，其中開篇先談〈酒論〉，說酒在古時做為百藥之長，以及酒的歷史，各朝代對於酒的看法，以及如何釀酒。接著第二個篇章從〈麴論〉開始，談麴的種類與製法，其中麴的製法，在《六必酒經》裡最多，可見造酒的法門落在了製麴上。　　楊萬樹通篇遵循《禮記．月令》的說法，《禮記．月令》提到仲冬之月時：

（天子）乃命大酋：秫稻必齊，麴糵必時，湛熾必絜，水泉必香，陶器必良，火齊必得。兼用六物，大酋監之，毋有差貸。

　　在農曆十一月，天子命令當時主掌釀酒的首長「大酋」，仔細監督釀酒的過程。這六個過程被寫作了六個「必要」，不能有所差池。而這六個必要簡單來說就是，原料（秫稻）必要成熟，造酒的酒麴必要在對的時間製造，以及浸漬和蒸煮米麴的過程需要乾淨，釀酒的水需要香甜，存封酒的陶器要好，以及煮酒時火候必要適中。

　　記得抵達安貝斯後，導覽老師說，過去安貝斯有在夏季釀酒的經歷，但怎麼也釀不成功，後來發現適合釀酒的季節是在天氣轉涼一點之後。回來又讀《禮記》釀酒「六必」，發現在仲冬之月釀酒，應是最適合釀酒的時機，此時釀酒，到春日恰好有春酒可用。

釀酒後在木桶前合照的同學們

五、愛情釀的酒，好像不要知道味道比較好

大甲車站向北一站是日南/

車過大安溪/

想起酒熟的那日是元旦

　　這是最後一段的旁白，其實這日釀酒，到元旦酒熟是個巧合。

　　拍攝時從未算過酒熟的日子，只想著，讓多多、楷芝、智恩，藉由釀酒的這個活動，重新去回憶，與另一半相處的過程。

　　釀酒之法有六個必要，而愛情之法，卻難以像釀酒一樣，明確地訂立出幾個步驟。楷芝與先生相遇在西班牙，智恩有個能幫她點芋頭牛奶的先生；多多起初不愛臭豆腐，後來也愛了。這些如亂數般隨機的形容，卻調和出每段愛情中獨有的風味。

　　1980年代，紅螞蟻合唱團有首著名的歌曲，叫做「愛情釀的酒」，其中歌詞寫著：

「有人告訴我/愛情像杯酒/他還告訴我/是杯特製的酒…因為它燙不了你的舌也燒不了你的口/喝吧/別考慮這麼多…喝醉吧/不要回頭/愛情釀的酒」

　　其實歌詞最初是將酒比做愛情，在副歌處利用了酒的特性去說燙不了舌，也燒不了口。初聽這歌時，不覺得奇怪，但再仔細想過，怎麼愛情像酒，又變成了愛情釀的酒？　　

我們在九月底這日釀的水果酒，在三個月後就能看到結果，只是我忽然好奇：「那麼愛情釀的酒，什麼時候才有結果？」　　

假使我們把兩個人的相遇、相處，當作《禮記》中的釀酒六必來看（秫稻、麴糵、湛熾、水泉、陶器、火齊），聚齊六必，其實都是為了釀之前的過程。

　　兩人也要必齊（都各自成熟），必時（愛情的發酵劑也要在對的時間加入），必絜（請注意衛生），必香（原文說的是釀酒的水，也許可以看作相處時的物質層面），必良（生活空間），必得（相處時的溫度要適中），接著才會進入漫長的等待。

　　兩人的長久相處，是否就像一輩子都在釀酒？

　　在過程裡開醰的，難道是因為發現釀酒過程中有了「差貸」（《禮記．月令》的說法）？打開後才發現，火不齊，所以「封後色渾味酸」或「封後色清白花」之類（《六必酒經》的說法）。書寫至此，我似乎明白木心〈如歌的木屑〉中的詩意，詩說：

我是

鋸子

上行

你是鋸子

下行

合把那樹鋸斷

兩邊都可

見年輪

一堆清香的屑

鋸斷了才知

愛情是顆樹

樹已經很大了

　　在愛情裡的人，似乎不該知道樹有多大，如同在愛情裡釀酒，似乎不該知道酒的味道。　　如是，愛情釀的酒，在愛情裡的人好像喝不到最好。

《我們在台灣學中文》製作組 ED敬上

跟著多多一起走Dada Kim FB：韓國女生真心話，和台灣男生交往的優缺點

我們在台灣學中文YT頻道：同學們用愛情釀的酒？快來看看影片吧！